一片荒凉

张爱玲的早期小说好，是好在她明白一片繁华，热闹里的真正的荒凉。

张爱玲自己的生活是热闹的。她出生的那个家庭里光怪陆离，有封建遗少，新潮女性，三教九流，每天走马灯般的晃来荡去，还有佣人仆人，丫环听差。。。

可是生命的本质就是荒凉，不论你如何选择，如何自救。

她父亲，坐吃山空，一事无成，将祖先的遗产挥霍一空。她母亲，去国外留学，做文艺青年，追随时代，最后死在二战中，只留下了一个箱子。

她自己，在年轻成名后，热闹繁华中，剩下的大概只有后半生艰辛的生计和走不出来的胡兰成的阴影。

曹七巧，白流苏的世界都很热闹，充满了嘈杂，人声，七姑八大姨，流言蜚语。。。可她们费尽心机经营的却是一片荒凉。

生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。

早晨，我躺在爱人暖和的怀里，望着百叶窗棂间灿烂的阳光，心里却一片荒凉。