先ZT:
阿城：
兔子
我认识李意的时候，不知道他是“兔子”。我们都是十七岁，他小我七个月。
我们后来插队在同一个村，五个男知青同睡一个炕，晚上挤在一起，之间隔着两个人的被。
冬天活计少，晚上又无聊，大家就讲故事。讲什么呢？讲爱情的吧。于是讲各种奇怪的爱情和千篇一律的爱情。
其实倒也不觉得爱情是千篇一律的，原因是炕边上有一盏油灯。古来的故事都是在油灯边上讲的，所以油灯于故事功莫大焉。很平庸的故事，油灯下讲，就都活动无边。第二天，太阳底下想起来，停锄大骂。
有一天，故事讲到一半，一个人出去解手。正在窗外哗哗着，忽听到有女人的声音，原来是住在隔壁的女生，问，你们干什么呢？解手的人说，没事儿，瞎讲故事。女生说，那我们能听吗？解手的人说，嗯，我问问。
进来一问，都说行啊来吧。正收拾着炕上，呼啦进来五个女生，进来就四下看，好像有东西丢在这里，又不好意思说。
女生一进来，男生的爱情故事就不好讲了。女生催，李意说，咱们讲奇怪的吧。讲奇怪的我最拿手，于是就讲了一个。
说是万历年间，皇帝有天闲得慌，就叫太监讲个故事来解闷儿。太监说，“一个太监”，之后半天不说话。皇帝奇怪了，问，下边呢？太监说，没有啦。
大家都瞪着我，我也半天不说话。女生性急，问，后头呢？我说，后头长尾巴了。大家就乱笑乱骂，气氛活跃起来。气氛一活跃，故事就来了。讲故事最怕人瞪着你，很诚恳地说，听说你会讲故事，讲一个吧。
活跃是活跃了，男生女生初在一起还是不习惯讲爱情故事，于是一个女生突然压低了声音说，告诉你们，我们院儿啊，有个女的，你们猜怎么着，她和一个女的好。
大家都一愣，说，那怎么了？这个女生说，嗐，你们怎么就不明白呢，她和那女的那个……油灯，我说过了，油灯于故事功莫大焉，大家都明白了。
于是这一晚上就是那个了。这真是巧妙的一晚上，籍着同性故事的那个，渗透异性的那个。鸡叫头遍了，女生们困脸上两眼贼亮，说，我们得回去了，明天我们带点儿灯油来，别老用你们的。才一个晚上，就已经“老”了。
男生这边开着“老”的玩笑，各怀鬼胎，纷纷钻进被窝，立刻就没声息了。
窗纸蒙蒙亮的时候，我醒了一下，立刻觉得有人和我在一个被窝里，从位置判断，我知道是李意。这一夜的故事情节和各种对那个的推测一下都具体到我的后背上了。李意睡得很死，鼻子里的气弄得我的脖子湿漉漉的。
黎明是冷的。我一直没动，一直没敢动。
天亮的时候，李意离开了。我悄悄侧过头去，看着逐渐清晰起来的他的少年人的脸，想着昨晚一屋子的各种笑声，我真不该讲那个太监的故事。唉，少年人，怎么办？
陈丹青：
那天午后寻到贝多芬的家，下雨了。老公寓门洞空无一人，天井亮着。他的寓所是在四楼，石梯旋转而上，二楼、三楼，楼道昏暗，朝向天井的排窗透入雨湿的光，家家门户清寂，关闭着，小门廊摆满户主栽培的植物。上到四楼，门首小牌写明下午开放时间是两点，我来早了，贝多芬不在家。
细读告示牌，这小小纪念馆划归维也纳全市博物馆系统。博物馆入口有厅堂，有座椅，走动坐等都无妨；这里是住家的公寓，此刻才过一点钟，我像是私闯民宅的人，端着照相机，悄然踌躇，天井雨声响亮。仰看天井上端十九世纪的屋顶和烟囱，贝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交响乐，还有他那部艰难的歌剧《菲德里奥》，就是在这里写成的。
回身下楼，又顺着幽暗的楼梯转，三楼、二楼、一楼。雨势仍不见小，立在门洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了——也是午后，也下雨，也是十九世纪的欧式老公寓，门洞空寂，楼道昏暗，我上楼寻访哪位好朋友，朋友不在家。
人一辈子记得自己生长的街市。念及外省尤其异国的名城，怎么办呢，只得胡乱想象。我们当初看不见欧美的照片，除了翻译小说：狄更斯的伦敦、巴尔扎克的巴黎、陀斯妥耶夫斯基的彼得堡，引我浮想联翩，然而眼前虚空，徒然折返译本的汉字；柯罗描绘的罗马夕阳，莫奈笔下的伦敦浓雾，总算给我“看见”了；毕沙罗的巴黎市景画得最是真切：屋顶布满小烟囱，鹅卵石路面跑着敞篷马车，还有同一大街的阴晴与晨昏……1980年代在纽约初看费里尼、特吕弗尔与戈达尔，终于我跃入银幕，走在巴黎罗马的大街上，跟踪主角出门、拐弯、过马路、穿窄巷，猝然被捕，或竟万般侥幸地逃逸了。
美妙的片刻。后来去到真的巴黎和罗马，没有一处合于早先的妄想。那年初访意大利，回程飞机上蓦然伤感：啊，来过了，那个借波提切里和米开朗琪罗而苦心想象的文艺复兴国，从此迸散，真的意大利无情覆盖我的可怜的想象，但那想象是我自己的呀。
域外名城的汉译，总是美文：米兰、华沙、慕尼黑、亚威农、布达佩斯、斯德哥尔摩……凡未经描述的城市，准确地说，凡是描述而未被我亲眼一见的地方，便是想象的盲域。偶尔在书页中撞见了，不过几个汉字，毫无缘由地排列着，又好看，又耐听，譬如：维—也—纳。
我没读过奥地利作家的小说，也不记得看过关于维也纳的电影。维也纳？想象一片空白。惟一引我想象维也纳的人，是约翰·斯特劳斯：《皇帝圆舞曲》、《蓝色多瑙河》，旋转、旋转、旋转，音律渐强……“文革”初年在上海屋檐下一遍遍偷听，老式唱片也那么亮闪闪地旋转着，嘶嘶作响，内心视象混杂电影中旧俄宫廷的舞蹈场面，开始毫无根据而历历在目地想象维也纳——为什么是斯特劳斯，而不是19世纪你麇集维也纳的其他音乐家？
十七世纪南德地区无名工匠木雕作品《圣彼得》（头部），彼得的脸那么真切，模特显然取自当年南德乡镇哪位令人尊敬的神父，那虔诚到颠狂的神色，双目圆睁，望之凛然。是此行维也纳我给自己带回的礼物。
阿城一直被大家称道。我也喜欢他。他的文字简单，凝练，不动生色，却饱含怜悯。
可是陈丹青这一段贝多芬，看得我眼泪直流。有人说他会煽情，但我觉得他多情，动情而激情，没有丝毫煽情。
我无法比较这两段文字孰高孰低。阿城的文字虽然质朴，却是非常匠气的，每个字都是琢磨了又琢磨，提炼了又提炼。陈丹青的文字看似奢华，却直出胸臆，流畅自然。阿城像小品，陈丹青的像博格。
所以，文字和艺术一样，质朴简单不代表不做作，只是做作得恰到好处。奢华激情不一定小资，而是一种罕见的爆发力。
我自己的风格比较接近陈丹青。
No comments:
Post a Comment