城市和生命---波士顿

我忘了我是如何认识绿茶的，也许是通过姚晨，也许是因为京方。反正是几年前，她还在芝大读博。

我一知道她，就惊喜地想，这个小丫头怎么这般聪明啊。一边读计算机的博士生，一边写小说，写诗，画画，喜爱建筑。说起来我自己也是这个样子，可绿茶比我聪明，比我年轻。我多少有点看见了以前的自己，只是更羡慕她的才气和洒脱。

她先生在北卡当教授，她要去那里写论文。我请他们吃饭，鼓动她先生孩子。我自己当时一边念书一边带孩子，苦不堪言。可是，现在却觉得很好，因为我基本不用管了。我知道女孩子做事业太辛苦，还是要年轻时带孩子，有精力。

没想到她又跑到哈佛做PostDoc，我还唏嘘了半天，像个祥林嫂，说：绿茶你快生孩子吧。

有一天，我一个人在康州的宿舍里，孤独无比，一下子就想起了她。觉得很心疼。想她一直和丈夫两地分居，女孩子聪明有志向的代价太大了。我随即给她打电话，结果小丫头在开Party，震耳欲聋，连电话都讲不清楚。

前两天，她去咖啡玩，看见我写的伦敦的故事，就让我给她打电话。

这个周末我正好在康州，就约她周末在波士顿见面。

我这里离波士顿80英里，开车要一个多小时。我爱开车，尤其在高速上。这样的距离于我正合适。这几年，我去波士顿的次数也数不清了。

接近波士顿了，我看见了教堂，钟塔，山的轮廓。我又开始撕心裂肺地疼起来了。芝加哥是我的Home Town，而波士顿，是"City of Lovers"，我自嘲过，我以前的情人们都在波士顿。

只是，我每次来这里，却谁也不见。我总是把车停在那个大Mall的车库里。当年我总是住河边上的旅馆，办公室就在对面，这里是我波士顿的家。然后，我会到查尔斯河畔走一走，到街对面ATG的老办公室看一眼，还会去旅馆的酒吧喝一杯，其实是在缅怀往事。我记得每一次会面，每一句对话。

绿茶来了。我总是很喜欢她圆圆有雀斑的脸，年轻而有光彩。

我说去PF.Chen吃饭吧。我还特地给她买了几粒巧克力，我总是把她当妹妹。她慢腾腾地吃，我吃不下了，就看着她吃，一边和她聊天。我说父亲去世后，我好像对这个世界有一种深远的距离，似乎生活与我无关，我只是一个旁观者。她说，她母亲在她25岁那年去世后，她一直有这样的感觉。

绿茶画画，写诗：

花语系列一：

瞬息，天涯
不过是一眨眼
我们
分隔在时间的两端
开花 萌芽
不过是衰老的同一个说法


我对她说：我相信诗人本质上都是怀疑主义者和悲观主义者，因为诗歌的本质是表达生命，而生命的目的在于消失。

我们在街上乱走。本来我下午就想回家，可却非常舍不得。就决定把车子留在车库里，去她家过夜，第二天早上再走。

她住在哈佛医学院附近，这一带我以前没来过。很宽阔的马路，上个世纪初的红砖楼，华美气派，像极了伦敦的雀西区。

她养了两只猫，老大叫挠挠，在芝加哥海德园出生的，跟着她读完了芝大的博士，去了北卡，又来到的波士顿。这年头，连猫都是天涯流浪客。

我说：绿茶，你怎么和妞妞一样啊，屋子乱的连插脚的地方都没有。她说，家就是要乱吗。

晚上我们去酒吧，赖在宽大的沙发里。我四下张望，发现都是男人和男人。。。我说，人家要把我们当成同性恋了吧。她说，这里本来就是一个同性恋区。

不知为什么，我看着她，想起了一个人。我说，绿茶，我真觉得我开始老了。8，9年前，我就像你这样，充满了朝气，我当年在Kemper，老板是一个叫Mark的人，他是哈佛毕业的，还是芝大计算机的老师。 绿茶说，我一直给他做TA啊！天！世界真小，也许，因为这个原因，因为Mark，我总是觉得绿茶是我年轻时的影子？