米克的夜

四月份到了，春天来了，芝加哥也突然暖和了，这两天的温度都是70多度。空气里弥漫着令人不安的甜蜜气息，温柔的风把长长的冬季的阴冷吹散了，也把冻结了一冬的骨节吹松了。在初春的季节里，我的欲望非常单纯，就是在美好的天气里无所事事，到处溜达。

今天是星期五，天黑得晚，7，8点钟还是黄昏。53街上很热闹，餐馆商店都灯火通明。我却想去湖边，密执根湖倒是一片漆黑，只有月光和星光，不远处的市中心还是灯光璀璨。我静静地听湖水的声音，浪随着风，一波推着一波。我感到自己正在下沉，沉入深深的水底。

《心是孤独的猎手》里有一个13岁的，总是穿着短裤的瘦高女孩子米克，她热爱的是夏天的夜。在夜里，她会在镇子上到处乱逛：

安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。

这些夜是秘密的，它们是整个夏天最重要的时光。在黑暗中，她独自一人走在路上，像是小镇上惟一的居民。

晚上，她跑到那所房子，溜进黑暗的院子里，倾听。房子的周围长满了美丽的灌木丛，她就坐在窗下的小树丛里。节目结束后，她站在黑乎乎的院子里，双手插入口袋中，长时间地回味。这就是整个夏天最结实的部分——听收音机里的音乐，细细地品味它们。

米克就是麦卡勒斯自己，她们如此相像，不仅外貌身材，更是灵魂的形状和颜色。