酒神之力

张旭--酒神的舞蹈

我的苏州老乡。谁说苏州男人文弱，女人温柔？我见过的真正苏州人其实都是洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，侠气充盈的。

张旭性格豪放，嗜好饮酒，常在大醉后手舞足蹈，然后回到桌前，提笔落墨，一挥而就。

我练书法时还真的试过，酒喝得恰到好处时，嘿嘿，写出来的字就是不一样。过后，我都不相信是自己写的。

麦卡勒斯是个酒鬼，也是个文学天才。她在《伤心咖啡馆之歌》里这段关于酒的描写，是我读过的最美的，也是最精确的关于酒神之力的诗。

那天晚上他们喝酒(两大瓶威士忌)这件事很重要。否则，很难想象以后会发生什么事。也许没有这点酒就压根儿不会有咖啡馆。爱密利亚小姐的酒确有特色。它很清冽，尝在舌头上味儿很冲，下了肚后劲又很大。但事情还不仅是这样。大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，棕色的字就会显出来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想——这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。过去忽略了的事情，蛰伏在头脑一个阴暗的角落里的想法，都突然被认识，被理解了。一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人，——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准突然会升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉，于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理；他使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。

我念书时，曾经在俄亥俄的一个小镇上一家台湾人开的中餐馆里做酒保。总有一个上了年纪的女人每周都要去那里喝酒。她长得很像麦卡勒斯，高高的，连发型都一样，走路总是摇摇晃晃，我搞不清她是时时刻刻都醉醺醺的，还是身体有平衡的问题。反正，她对于我，就如同麦卡勒斯的幽灵再现，而她的年纪，也确实和麦卡勒斯差不多，甚至她走路的样子，我都可以想象成麦卡勒斯脑淤血的后遗症。

俄亥俄的那个小镇，虽说在中西部，其实，不论布局，人物和文化，也都和麦卡勒斯的南方小镇差不多。我放眼望去，马上就能用她小说里的描写再去描写一番。我甚至把我打工的这家小餐馆，当成她的伤心咖啡馆。她来了，我就给她端酒。这个老女人喜欢喝烈性酒，和麦卡勒斯一模一样，总是要Johnny Walker，然后在那里一坐就是两个小时。她经常自己来，偶尔也会和一个老男人一起来。每次喝完，都醉得双手颤抖，鼻头红红的，还冒着细小的汗珠，站都站不起来，有时我还要扶她一把。她开一辆巨型的福特车，就停在餐馆门口，我总是害怕极了，她喝成这样还要开车。

这样大概过了两年，她来餐馆的次数越来越少。有一天早晨，我看小镇的报纸，有一条讣告，说她死了。我很悲哀，我知道这次麦卡勒斯真的死了。