克林顿是Country Music, 奥巴马是Jazz （2）

（2）沉默无语

后来我才知道，Chris的爸爸是个酒鬼，喝醉了就打老婆和小孩子，Chris的脑门上的那块疤，就是他爸爸把他推倒楼下时磕的。他妈妈经常跑出去，可又没能力自立，最后还是回家。他童年的时候，日子每一天都和昨天一样。他还有个痴呆妹妹，他的桌上就放着一张他和她小时候的照片。

克林顿的童年也完全可以用乡村歌曲来描述。只是，克林顿是个聪明有志向的孩子，他比Chris走得远多了。

转眼，我在芝加哥找到了工作，搬到了海德园。

Roger第一次带我来芝大，他和老板见面，我则在外面瞎逛。我第一次见到这么多的黑人，就站在马路上，医院的门口，照实吓了一跳。朋友说，校园周围只有最近的几条街还算安全，再远处就最好不去。可是，我呆不住，一个人越走越远。海德园实在让我吃惊，有高级奢华的大豪宅，一过马路，就是穷黑人区，房子破烂的随时要塌，窗户都被木板封住。几家肮脏可疑的烟酒店，小餐馆。我的眼睛却突然一亮，看见每盏街灯上都挂了一个铁牌子，上面是个吹小号的小人，原来这一带是布鲁斯，爵士乐社区。是啊，哪里有压迫，哪里就有反抗，哪里有黑人，哪里就有蓝调和爵士。

于是我在海德园扎根落户，成为芝加哥最多元化社区的一分子。芝加哥冬天又冷又长，消磨夜晚最好的方式就是在附近找个蓝调爵士俱乐部，一杯马提尼，就是一个晚上。

我听乡村音乐，总是在听别人的故事。里面的男人太暴力，酗酒抽烟，女人太悲哀，不得不和其它的男人私奔，小孩子太无辜，破碎的家庭是很相似的。即便是爱情，也离我很遥远，我既不是谁的太阳，也不是月亮。我也不喜欢那些乡村歌手的打扮，总是清一色的牛仔靴，亮闪闪的皮带，小坎肩。。。总之，它无法真正进入我的心。

可是蓝调和爵士乐，虽说是黑人的音乐，却温柔坦白得像是内心的自言自语。爵士乐源于蓝调，是一种从前居住在美国南部的非洲奴隶以及他们的后代们的民间音乐。爵士乐的真正起源是贫穷。1865年，美国内战结束，往日黑人奴隶获得了自由，但是生活依然困苦。他们多数是文盲，唯有靠自己故土培植出的音乐娱乐自己。劳动的号子和农田歌曲是在采摘棉花时唱的，赞美诗歌和圣歌是在种族隔离的教堂里聚会时唱的，而即兴之作则是独唱歌手在一只班卓琴伴奏下吟唱的。在教堂中，黑人牧师用英国领唱方式来解决唱歌不懂字的问题。

爵士乐也非常性感，对爱情的呼唤是直接的，悲喜是自然的。在二十世纪早期时，爵士乐在新奥尔良慢慢地孕育出来，而早期的爵士乐大多数牵涉到性爱。更确切来说，早期的爵士乐本来就是一种低下阶层的音乐，而当时在妓院中都有一些乐手在演奏，娱乐之余也做生意，所以性爱与爵士乐从最初就秤不离砣。新奥尔良独自创造着爵士乐──类似的音乐在南部的广阔乡村与诸如巴尔的摩、圣路易斯这样的城市里处处可见。 爵士乐这名字，其实也是性爱，比格．Ｏ．朗 将在性爱中短暂的高潮称为Jass。于是首批乐队中的原创迪西兰德‘Jazz’乐队就把自己的名字拼案成了这模样。一些调皮鬼把海报上写的Jass把J涂掉了，Jass就变了ass（‘屁股’之意），乐队将名字的拼写改为‘Jazz’。此外，我们还可以说是‘James’这个名字的缩写；法语方言中，有一个动词‘爵瑟’，是聊天的意思；各种各样的非洲词汇。任君选择。Jazz就这样在新奥尔良中发展起来。

吉他声由远而近，是一声温柔、胆怯、犹豫、幽远的问候；嘹亮的小号跟了上来，时而激扬，时而悲哀。这是Ｍｉｌｅｓ　Ｄａｖｉｓ的《沉默无语》。那一霎间，音乐穿透了我的心肺，射入我的灵魂，我无言以对，泪雨滂沱。谢谢你，Ｍｉｌｅｓ！我们无缘相遇，且有缘相逢。今夜，你来伴我。你呜咽的旋律是一颗受过伤的心，无语的温柔是一种未能释怀的爱。可爱又是什么呢？是一滴不干的泪？是一个受了伤的灵魂？是一种无法诉说的孤独？还是一生一世无望的等待？