威尼斯（1）

赋格在那里深情地描写威尼斯，这几句话让我发笑：
------------
什么样的人会喜欢威尼斯，什么样的人不喜欢威尼斯？这是个有意思的问题。

来威尼斯前看了Elizabeth Gilbert的畅销书Eat, Pray, Love（已经改编成好莱坞电影，朱莉娅罗伯茨主演）前三分之一，作者喜欢罗马，不喜欢威尼斯。她用了一连串形容词来描述威尼斯：“气味难闻的、慢节奏的、正在下沉的、神秘的、静悄悄的、古里古怪的”。

我记得D.H.劳伦斯送给威尼斯三个形容词：“可憎的，惨绿的，滑溜的”。显然他对这个地方没什么好印象。

另一个英国人伊夫林·沃也曾用三个词形容威尼斯，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。这说法倒也接近真实。

也许亨利·詹姆斯是对的。他说，那些雄心勃勃志得意满的人，那些一心想要征服世界拯救天下的人，那些道德家和理想主义者，他们是不会喜欢威尼斯的。威尼斯的安静与复杂，只会令他们困惑不解，英雄无用武之地。

而能够与威尼斯投缘的，应当是“被罢黜的，被击败的，看破红尘的，遭受伤害的，或仅仅是厌倦了的”那一群。简而言之，是人生的失意者。

《荒人手记》里讲，威尼斯的哲学可以概括为“绿洲文明的悲观享乐主义”。“悲观享乐”，和我的“凄凉的幸福感”是不是有点相似？

倒也不是特别迷恋抵达威尼斯的感觉，刻意制造出多次见面的机会，可是每回坐火车或机场巴士从大陆尽头驶上潟湖长堤“自由桥”（Ponte della Libertà）接近威尼斯的时候，我确实感受到了幸福。奇怪的是，威尼斯是个凄凉的城市，它给我的幸福感，大概是一种凄凉的幸福。

十一月是我惯例的低谷期。在这个时候，我最想念的地方就是浸泡在十一月潟湖雨季的凄风苦雨中的水城。十一月也是危机四伏的高水位（acqua alta）季节，威尼斯这条快要沉没的古船，有很漫长很沉重的历史，却没有明天。“没有明天”，恰恰这一点最让我喜欢了。
--------------------------------

我从来不敢给自己分类，不知到底是个何样的人，但是我爱威尼斯，爱到了骨髓。按照赋格的说法，我就是那“被罢黜的，被击败的，看破红尘的，遭受伤害的，或仅仅是厌倦了的”那一群。不过，我还真不在乎，只要有威尼斯可以爱，这辈子就不白活了。

那天去威尼斯，是从罗马坐的火车，到威尼斯正是夜里。托马斯·曼在小说里写，从陆路搭火车到威尼斯就好比从黯淡的后门跨进宫殿。迷迷糊糊走出又破又旧的火车站，眼前是一汪水，天地一片氤氲。再一看，才知道眼前就是河，河里还有船，和我的家乡苏州一样。过了桥，有一条条小巷子，又和我的家乡苏州一样。几个小旅馆，都是2，3层小楼，因为正是过年，窗户门框上都挂着灯。五更漆黑，又湿又冷。我像是回了家，见到一扇门，就往里面进。旅馆客满，要到中午才能有空房，伙计却说早餐已经开始了，我们可以先去吃饭。这是一家小小的B&B，房子不大，却布置得精致舒适。雪白的桌布，银制的壶里是滚烫的黑咖啡，牛角面包金黄松软，烤肉香肠，果酱牛奶。。。我坐在壁炉前，把自己烤得像一块蛋糕，然后，走进了鱼肚白的威尼斯的早晨。