图宾根是诗（1）

我在斯图加特的火车站等着去图宾根的列车。这里是德国南部黑森林一带最大的城市，巴登-符腾堡州的首府，黑格尔的故乡，也是南方最繁忙的交通枢纽。火车不停地的进站出站，上车下车的人群川流不息。候车大厅虽然已经略显陈旧，却仍富丽堂皇，房顶墙壁上是流金羿彩的图画，四周是各式的商店餐馆，其中有一个霓虹闪闪的“大中华”商号招牌。

尽管我曾把它珍重地收藏起来，可是年代久远，我出国离乡，父母在某次搬家的时候把我原来房间里的家具处理掉，我无论如何也找不到我读的第一本荷尔德林的书了。但我依然清楚地记得那首关于流浪，河水，归乡的诗：

航海者愉快地归来，到那静静河畔
他来自远方岛屿，要是满载而归
我也要这样回到生长我的土地
倘使怀中的财货多得和痛苦一样

那个北京的秋夜顷刻间风雨交加，星光黯淡，宽大的槐树叶子哗啦啦地落了一地，我的窗帘在风里像一面鼓涨的船帆，门也固执地在风里开开合合。一个13岁的少女遭受雷击，她两颊绯红，双唇鲜艳，乌沉沉的大眼睛发着光，长长的黑头发飞扬，如同遥远的动荡不羁的海洋。很多年过去后，我在聂鲁达的诗里找回了那一瞬间的感觉：

就在那个年龄诗歌来临
寻找我。我不知道，我不知道它
从哪儿来，从冬天或从一条河。

德国南方十月的太阳温柔安详，笔直的铁轨在阳光下闪亮的像一条弯弯曲曲的河流，在田野里蜿蜒，空气里弥漫着刚刚烤熟的栗子的香气。我却魂不守舍地在站台上踱来踱去，悲伤不已。就和我今天突然出现在这个城市一样，两百年前的今天，我心爱的诗人也突然地出现在这个城市。

1802年初，荷尔德林去法国的港口城市波尔任家庭教师，那一年，他32岁。从图宾根神学院毕业，他已经出版了书信体小说《许佩里昂》，发表了60多首诗。他和狄奥提玛的爱情被迫结束，与席勒，谢林合办杂志的梦想也破碎了。寒冬时分，他孤独地在没有人烟的奥弗涅山里，给家人写信：“在白雪覆盖的山顶，在风暴和旷野里，在冰凉的夜里，我的上了子弹的枪放在我简陋的床上，我做了我一生最虔诚的祷告”。

几个月后，他辞了工作，徒步横穿法国回到斯图加特。他的朋友说：“他苍白如死尸，双眼深陷，零乱的头发和胡须，衣着褴褛得似乞丐”。然后，他回了家乡努廷根。又过了几个月，他再次回到斯图加特。在这里，他得到了他的狄奥提玛死亡的消息。