每天都失去一些东西

芝加哥有阳光的时候很少，这两天却阳光明媚。早晨起来，下到二楼，阳光通过百叶窗的隔隙涌进屋里，突然想到了一个词：阳光如水。的确，那是水涌进窗户的感觉。望出去，天寒冷的干净而清脆，又因为隔着窗叶，直立的枯树，和前面的房屋，都被切成一条条的，很像一幅抽象派的版画。

我煮咖啡，读Linda Pastan的诗集《Queen of a Rainy Country》，里面的许多诗是写她父亲，姐妹的，是一个“老女人”对童年的回忆。一个源自俄罗斯的犹太人，出生在纽约的Bronx。

源自俄罗斯的犹太人，出生在纽约的Bronx。每当我看到这几个词：俄罗斯，犹太人，Bronx，我都会陷入持久的悲哀。

一直没下决心去Bronx。只是知道，随着Irene那一代人的去世，现在那里的犹太人已经很少了，大多数的居民是南美人。只是，在这所剩不多的犹太人里，Andy的爸爸仍然住在那里---那是Andy童年的家。去年，开车从波士顿回芝加哥，路过 Hudson River，河那边就是Bronx。因为是夏天，水势很高很猛，岸边有很大的岩石，灰白色的水流汹涌。巨大的铁桥横跨两岸，桥基陷在河里，日复一日地被水冲来冲去。我望着河水，想搞清楚这个地方究竟和我有什么关系。

每天都失去一些东西，可能是爱情，可能是故乡，可能是一条河，一个城市，每一天，我们都失去一部分我们的生命。