图宾根是诗（2）

图宾根离斯图加特只有40公里，我乘火车40分钟就到了。从斯图加特到图宾根，荷尔德林也只花了4年的时间，在翻译了索福克勒斯的《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》后，他的精神病又经刺激复发，1806年进图宾根精神病院医治。后来一个叫齐默尔的木匠家收留了他，让他住在这个有蛋黄色的墙，黝黑的塔尖，墙上爬着长春藤的临河的小楼里。

到图宾根去！那个夜晚，那首诗给了我一种无法言传的空旷寥廓，亘古不息的寂寞，苦痛和乡愁，这种情感占据了我的一生，我始终不明白这个和我毫无关联的200多年前出生的德国人为什么会如此牵动我的心。

又过了很多年，我读海子。海子说：“而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人”。我又读保罗。策兰。1970年犹太人逾越节的那一天，49岁的策兰，从他的巴黎几乎没有家具的寓所走出来，跨过了米哈博桥，走进了塞纳河，自沉了。没有人知道为什么。他的房间里，桌子上有一本打开的荷尔德林的自传，他用笔在下面一行字上画了一道：“有时，这个天才走进了黑暗，沉没在他内心的苦楚中”。

我和我热爱的诗人们都称荷尔德林是我们“最爱的诗人”，那么，我们一定有一个共同的源头。

窄窄的小巷弯弯曲曲，碎石铺就的路面忽上忽下，陡峭不平。尖顶高耸的塔楼一座连着一座，五颜六色，斑斓粗砺的墙面经过了许多世纪的时光。所有的商店都敞着大门，那个建于11世纪的教堂前的广场上，堆满了蔬菜，水果和鲜花。

此时此刻，我站在他尼卡河畔的小屋里，从窗户里望出去：河岸上有厚厚的青苔，河水是浓绿色的，从小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船。他在这个面对尼卡河的塔里，弹一架走调的风琴，吹着断续的长笛，思念他的狄奥蒂玛，写着不再成章的诗句，度过三十多年疯癫苦痛的岁月。他有时很清醒，会说：“现在，当我远离人类，独处幽居，才真正理解他们。”

策兰来过这里，我知道他在留言簿上写下了深情的诗句。海子没来过，我在留言簿上替他写下：荷尔德林，我们来看你来了。

这条河就是你的源头吗？河流的两岸或丰收或荒芜，有男人，女人，酒楼，马车店，渡口，麦地，花，树和乡村，河流的上空有飞鸟，白云，太阳，月亮和星星。河流在流淌，壮阔，消逝，河水朝生暮死，春暖秋凉。河流的秘密就是诗，诗就是你的生命。荷尔德林，你像半神一样在河流上漂泊、流浪航行，你是一个喜欢渡河的人。