魂断威尼斯

1911年春天，托马斯·曼与妻子凯蒂亚前往威尼斯度假。在饭店的餐厅里，他们见到一家波兰人。这家女孩子的打扮太刻板拘泥，但是儿子却漂亮俊美。男孩子穿着水手服，围着丝带，扮相令人着迷。尔后曼常在海滩上望着这位美少年，少年也一直被托他的目光所吸引。这就是《魂断威尼斯》的起始，这本书在二十世纪全球最佳同性恋小说评选中，荣登榜首。威尼斯也成了一个凄美殉情的，魂断蓝桥的地方。

曼在《魂断威尼斯》里是这样描写到达威尼斯的情景：“宫殿和奈何桥轻巧华丽，海岸边矗立着刻有狮子和圣像的柱子，仙人庙的侧翼高高耸起，绚丽动人，大门的过道和巨钟则又是一番壮观——他环顾四周，感到从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨人宫殿似的，只有象他现在那样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌”。

那天去威尼斯，是从罗马坐的火车，到威尼斯正是夜里。正如曼所说的从陆路搭火车到威尼斯，就好比从黯淡的后门跨进宫殿。我迷迷糊糊走出又破又旧的火车站，眼前是一汪水，天地湿漉漉的。再一看，才知道眼前就是河，河里还有船，和我的家乡苏州一样。过了桥，有一条条小巷子，又和我的家乡苏州一样。几个小旅馆，都是2，3层小楼，因为正是过年，窗户门框上都挂着灯。五更漆黑，又湿又冷。我像是回了家，见到一扇门，就往里面进。旅馆客满，要到中午才能有空房，伙计却说早餐已经开始了，我们可以先去吃饭。这是一家小小的B&B，房子不大，却布置得精致舒适。雪白的桌布，银制的壶里是滚烫的黑咖啡，牛角面包金黄松软，烤肉香肠，果酱牛奶。。。我坐在壁炉前，把自己烤得像一块蛋糕，然后，走进了鱼肚白的威尼斯的早晨。

威尼斯弥漫着一种味道，潮湿腥咸，那是河水的味道。黎明时分，这种味道更加浓郁。我太熟悉这种味道，因为我的家在苏州的一条河边，每天凌晨，这样的味道就会涌进房里。只是，我现在走在威尼斯的河边。天还是灰蒙蒙的，河里的船和木拴隐隐现现，起起伏伏，河畔的房子也是年代久远，粉墙剥离了，房基印着深深的水痕。

天渐渐地亮了，这里的街道巷子横七竖八，是一座迷宫。我一会儿从码头走进小巷，一会儿又上了一座桥。曼曾在这些桥头小胡同里悄悄地跟踪美少年，而我却恍恍惚惚地想，小菜场就快到了，今天要买糍粑夹油条。这时教堂的圆顶和钟楼出现了，而不是虎丘的塔尖。前方的房檐下突然飞出了几只灰蓝色的鸽子，我又想起了江南清明时分才有的青糯米团子，那个时节，江南的天空上总是断断续续地有鸽子飞过。

在我来到的前一天，威尼斯一定是下过一场雪。河里的很多船上都蒙着蓬蓬的一层雪，只有那弯弯翘翘的船艉从雪里伸出来。岸边的灯很美，铸花的铁柱上挑着玻璃灯罩子，有正正方方的，也有冬瓜型，里面惨黄的灯光很像幽幽的火苗，穿过一片浓雾。威尼斯大概没有阳光灿烂的日子，这里的河道房屋街道都太密集，时时把阳光切断，而阳光，只能蜿蜒地反射在水面上，屋檐下，河岸边却都是阴影。

河里不时地驶过一条船。曼的船儿也“经过好儿条阴沉沉的、曲曲折折的河道向圣马科摇去。它在用大理石雕成而两侧刻有狮子图案的华丽的阳台下划过，从滑溜溜的墙角边绕过，又从一些凄凉的、宫殿式的屋字门前经过，店铺的大幅招牌倒映在晃动着的水波中”。---（《魂断威尼斯》）

天完全亮了以后，才知道威尼斯和苏州相差太远。苏州是黑白的，白色的粉墙，黑色的屋顶，几枝细竹，和印在青色天空里的灰色的古塔。而威尼斯，是五颜六色的，红色的屋顶，彩色的粉墙，到处鲜花盛开，金碧辉煌的教堂。只是，我的家乡苏州已经消失了，我的故乡只存在我的梦里。而威尼斯也在下沉，终究会沉没海底，成为一座海底宫殿，我只希望今生来世成为威尼斯的一个水鬼。

圣马可大教堂因埋葬了耶稣门徒圣马可而得名。圣马可是《新约•马可福音》的作者，马可又名约翰，家乡在耶路撒冷，家境富裕。有人猜测他母亲认识耶稣，最后的晚餐就是在他家进用的，五旬节前门徒祷告的地点也在他家，耶路撒冷教会曾以他家为总部，彼得出监时也先到他家去。主后67年他在埃及殉难。

828年，两位威尼斯的富商在当时总督的授意下，成功地把圣马可的干尸从亚历山大港偷将出来，运回威尼斯，在下一年开始修建圣马可大教堂，将马可的尸体存放于大祭坛下。大教堂陆陆续续地修了几百年，原为一座拜占庭式建筑，15世纪加入了哥特式的装饰，17世纪又加入了文艺复兴时期的装饰，如栏杆等。它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂，正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格，而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。

曼曾“从阳光眩目的广场上一直来到暗沉沉的教堂，看到他失去的心上人正伏在祷告台祈祷。于是他拣上一个隐蔽的地方，站在拼花地面上，和一些跪着喃喃祈祷的、画着十字的信徒们混杂在一起。教堂的结构是东方式的，富丽堂皇，使他有一种眼花缭乱之感。一个神父穿着厚厚的法衣缓缓走到神坛面前，做着什么手势，念念有词地诵起经来。香雾在神坛上摇曳不定的烛光里缭绕，祭坛上浓郁的香气似乎与另一种气味微微混在一起，那就是有病的城市散发出的气味。但他从香雾和火光中，看到这个俊俏的人物在前面回过头来探寻他，终于也见到了他”。---（《魂断威尼斯》）

我在意大利时，每去一教堂必要踩着塔楼的窄梯子上到最高处，整个城市就尽收眼底。在圣马可的高塔上，威尼斯是一片红褐色的屋顶，大群大群的鸽子，飞满整个广场的上空。向海边望去，海面上呈现一片浅绿色，空气越来越稀薄清新，海滩在一些小屋和船儿的点缀下，显得色彩缤纷，尽管天空还是灰沉沉的。海浪汹涌，潮水如同一面巨大的镜子，所有的建筑像被镶嵌在水晶或玻璃中间，恍惚迷离，颠倒破碎，这才是海市蜃楼。

广场两边的窄街上的小铺子里，兜售美丽的面具。雪白的脸，乌黑的眼睛，鲜红的唇，灿烂流光的头饰。。。曼的美少年"是那喀索斯（希腊神话中的美少年。因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死，化为水仙花）的微笑，他在反光的水面上俯着身子，美丽的面容在水中倒映出来，他张开手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韵味无穷。那喀索斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己水影中娇丽的嘴唇，这个企图结果落了空。他媚态横生，有几分心神不定，那副模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了"。---（《魂断威尼斯》）

威尼斯本来就不是真实的人间，而是一场琉璃破碎，万劫不复的春梦，我的身体，在波光摇曳的水面荡漾，下沉。