无法抵达的彼岸

Roger要到办公室和Lab里处理一些事情，要我和他一起去，说然后我们就可以到湖边走走。

天真冷。我最基本的衣服包括一件长到脚裸的大衣。这件大衣必须轻，暖，舒适，简单，有帽子。今年才更新了一件这样的大衣，花了好几个月寻找，又耐心地等过年后降价打折，终于买了一件意大利羊绒开丝米的黑大衣，帽子上还有一圈fur，宽松却合身的式样，降价后依然很贵。人人都说漂亮，可于我实在是必须。

芝加哥的冬天又长又冷，风很大。我却格外喜爱在这样的天气里去湖边。湖边更加寒冷，我必须用这件大衣把自己从头到脚裹起来。

Roger的办公室在9层，面对着湖。我从窗户里竟然只看见白茫茫的一片冰原，而见不到湖水。

走近才知道湖水结冰了。这里是个公园，叫"point", 仿佛一个半岛，伸到湖里。当时买房子就是因为离这里很近，天气好的时候可以天天随时走几步就到。这里有很多的树，春天开花，秋天结果，夏天枝叶茂盛，还有一个美丽的城堡式的建筑，用作社区的活动中心，很多人夏天在这里举办婚礼。一片巨大的草地，小孩子踢球，放风筝。还有烧烤的石头炉子，人们喜爱面对湖水，BBQ，先游泳，再吃，再游，反正美国人个个能量脂肪过剩，不这样折腾不行。岸边是巨大的乱石砌就的防护坝，嶙峋威严。前两年市政府要改建成水泥坝，当地居民坚决反对，所以石头堤坝得以保存下来。

天一冷，这里人烟就绝迹了，整个公园就成了我们的私人领地。我以前写过：

“芝加哥的冬天很冷。有时，可以一连几个月雪花纷飞，风也大，呼呼地吹着，枯枝碎叶冰霄在风里穿梭旋转，如同飞沙走石。

我却爱在这样的天气里，去看密执根湖的波浪。这个时候的湖面上，浮冰飘来荡去，顺着风向，最后跌落在岸边荒芜的岩石上。湖水涌起一波又一波的浪，此起彼伏，有时候是铅灰色的，有时候却是沙漠般的金黄。”

可是今天湖水成了一片冰原。阳光灿烂，能见度清晰，可以看见湖对岸的灯塔。对岸是密执根州。很多年前，我沿着湖开车去密执根，中间迷了路，却走进了一个小镇，小镇在小山坡上，所有的房子都是沿湖而建，那里的湖岸陡峭冷峻，好像远离人世一般。我一直想再访那个小镇，却不知在哪里，问了好多人，没有人知道。我想在寒冷的冬天，在那里找个小房子，点上烧木头的炉子，听湖水结冰的声音。

那个小镇，成了我至今无法抵达的彼岸。