Saturday, January 30, 2010

无法抵达的彼岸

Roger要到办公室和Lab里处理一些事情,要我和他一起去,说然后我们就可以到湖边走走。

天真冷。我最基本的衣服包括一件长到脚裸的大衣。这件大衣必须轻,暖,舒适,简单,有帽子。今年才更新了一件这样的大衣,花了好几个月寻找,又耐心地等过年后降价打折,终于买了一件意大利羊绒开丝米的黑大衣,帽子上还有一圈fur,宽松却合身的式样,降价后依然很贵。人人都说漂亮,可于我实在是必须。

芝加哥的冬天又长又冷,风很大。我却格外喜爱在这样的天气里去湖边。湖边更加寒冷,我必须用这件大衣把自己从头到脚裹起来。

Roger的办公室在9层,面对着湖。我从窗户里竟然只看见白茫茫的一片冰原,而见不到湖水。

走近才知道湖水结冰了。这里是个公园,叫"point", 仿佛一个半岛,伸到湖里。当时买房子就是因为离这里很近,天气好的时候可以天天随时走几步就到。这里有很多的树,春天开花,秋天结果,夏天枝叶茂盛,还有一个美丽的城堡式的建筑,用作社区的活动中心,很多人夏天在这里举办婚礼。一片巨大的草地,小孩子踢球,放风筝。还有烧烤的石头炉子,人们喜爱面对湖水,BBQ,先游泳,再吃,再游,反正美国人个个能量脂肪过剩,不这样折腾不行。岸边是巨大的乱石砌就的防护坝,嶙峋威严。前两年市政府要改建成水泥坝,当地居民坚决反对,所以石头堤坝得以保存下来。

天一冷,这里人烟就绝迹了,整个公园就成了我们的私人领地。我以前写过:

芝加哥的冬天很冷。有时,可以一连几个月雪花纷飞,风也大,呼呼地吹着,枯枝碎叶冰霄在风里穿梭旋转,如同飞沙走石。

我却爱在这样的天气里,去看密执根湖的波浪。这个时候的湖面上,浮冰飘来荡去,顺着风向,最后跌落在岸边荒芜的岩石上。湖水涌起一波又一波的浪,此起彼伏,有时候是铅灰色的,有时候却是沙漠般的金黄。”


可是今天湖水成了一片冰原。阳光灿烂,能见度清晰,可以看见湖对岸的灯塔。对岸是密执根州。很多年前,我沿着湖开车去密执根,中间迷了路,却走进了一个小镇,小镇在小山坡上,所有的房子都是沿湖而建,那里的湖岸陡峭冷峻,好像远离人世一般。我一直想再访那个小镇,却不知在哪里,问了好多人,没有人知道。我想在寒冷的冬天,在那里找个小房子,点上烧木头的炉子,听湖水结冰的声音。

那个小镇,成了我至今无法抵达的彼岸。

2 comments:

东东 said...

想起以往cafe的老帖子有这句:
爱情就算没有结果, 也会在彼岸开出花朵。

July said...

是,我的“花朵”都源于没有结果的爱情:-)