Father Finlay

在看Jonathan Harr的《The Lost painting》，Father Finlay是里面出现的一个名字，一个早已去世的神父。却因这个名字有了很多无关的思绪，因为这是一个典型的爱尔兰名字，爱尔兰又是一个天主教的国家。

说起爱尔兰，也就是要说都柏林，也就是要说乔伊斯。乔伊斯的《都柏林人》里面就有一个Father Flynn，一个老神父和他的一对姐妹住在一起，病死了。隔壁的男孩子第一次经历了一个神父的死亡，迷茫困惑。这是一个男孩子第一次对生命和死亡的苏醒。那个Father Flynn，其实早已脆弱无比，神经一度失常。

说起爱尔兰，还会想起Meav唱的那些爱尔兰民歌：

In a country where we are headed, love
There is nothing but rocks and stones
No friendly plant or animal
No angel to guide you home
Until some day you'll find
In the country of the blind
Some wonder just like you
And the singing of a bird
That nobody has heard
Since you and I were true

我太喜欢爱尔兰的民歌了，那是来自天上的声音。这也是妞妞名字的出处---天音。

12年前，我刚到芝加哥，在LongGrove上班。小镇上有一家爱尔兰商店，门口总有一条大黄狗在太阳下趴着。一层卖些爱尔兰的纪念品，二层卖粗线毛衣，粗格子尼外套，爱尔兰的冬天一定很冷吧。

有一年冬天在D.C出差，那是我最悲伤的一段岁月。下了班我就在街上逛来逛去，街角有一个人，穿一身爱尔兰民族服装，身上绑了很多笛子，在寒风里吹。我每天晚上去听他吹，他就为我一个人表演。

啊！Father Finlay！