为什么写作？

昨天，又看了奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔》的最后一章：是讲他的母亲不让他做一个艺术家，而一定要他成为一名建筑师，因为在土耳其艺术家不被人尊重，是贫穷的代名词。他的父亲，一生渴望写作，年轻时幻想当个诗人，也曾逃离家庭，一个人跑到巴黎，住在小旅馆里写作。 他写他母亲的痛苦， 一个人寂寞地玩纸牌，跟踪父亲，最后发现了父亲和他情妇的住处，又用了手段买通了看门的人，拿到了钥匙，进去看，发现了父亲平时穿的睡裤，和他的书。这只是两个完全不容的灵魂，无法在各自的身上安息。

今天又去看他的诺贝尔受奖演说：父亲的手提箱。他父亲在死的前两年， 把他的一个手提箱交给了儿子，里面是他一生的手稿，却一直放在箱子里。他在生活和文学之间挣扎了一辈子，鼓励儿子成为作家。

为什么写作？帕慕克说：

对我来说，做一名作家就是去挖自己内心深处的隐秘伤疤，他们是如此的隐秘，有时甚至我们自己都不知道他们的存在，还要不辞辛苦地去研究、了解、揭示它们，真正的去拥有这些伤和痛，把他们变成我们的精神和作品中的看得见的部分。

他又说：

作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。当我谈到写作时，我脑子里想到的不是小说，诗歌或是文学传统，而是一个把自己关在房间里，单独面对自己的内心的人；在自己的内心深处，他用言语建造了一个新的世界。

作家的秘诀不在于灵感——因为谁也不知道它来自哪里——而是靠固执，耐心。有一句老话——就是用根针挖井——我觉得就说出了作家的概念。

是的，写作是一件极为艰苦的事，是一个字一个字写出来的，我会经常待在那里，去等待一个合适的字，会用几天的时间想一句话，读各种书， 我在咖啡里的很多帖子，都是在实在写不下去的时候写的。。。

写作又是一件非常孤独的事，我在机场，旅馆里， 永远是一个人， 也只有这种时候，我才能完全面对自己的内心。