我老人家回来了

托马斯。伍尔夫的《天使，望故乡》里有一章是描写尤金的父亲甘德（也就是作者的父亲）周游西部后回到北卡阿尔泰蒙家乡的事情。甘德在新奥尔良看见很多热带水果，又新鲜又便宜。长长的一大串香蕉才要25分，他兴高采烈的买了一串，却无论如何也吃不完。

从新奥尔良又去了加州，甘德漫游了九千多英里，终于在一个残冬的早晨，疲倦地归来。故乡的泥土在这个游子的眼里，是灰蒙蒙的，如同火车吐出的混浊烟雾，阴沉沉的晨光和灰暗的河水融成一片。他坐在冰冷的街车里，看周围的景象如同不真实的小人国。司机和他聊天，说谁谁谁在他出游的那阵子死了。他的脑子里走马灯地回忆起自己无聊可悲的一生。

我老人家也旅行了好几千英里，从新奥尔良到达拉斯，带回了一箱子新奥尔良的咖啡糖果，各色佐料，在这个残冬的下午，回到了芝加哥。我也坐街车回家。窗外，是芝加哥熟悉的景色：一座孤零零的红砖房子，有一排绿色的窗户，粗大的烟囱里冒着白花花的蒸汽。这是一个年代久远的水泵厂，在荒凉的小山包上，像是废弃了，可又还冒着烟。一座完全腐烂了的铁桥，四周却是一排排新盖的小楼。一片陈旧的住宅区，都是矮矮小小的尖顶砖房，沿铁路有一所发乌黯淡的白色大理石房子，眉棧上写着“土耳其浴室”。每次经过，我都想好好研究一下这一带的历史，却总是连方位都搞不清，车一过去就忘记了。

我的后面坐着两个中年女人，叽叽喳喳地谈论修房子和女儿坐月子的事情。前面一个30岁左右的男人，穿着整齐的西装，挺括的衬衫，紫色碎花丝绸领带，他有一个小行李箱子，一个计算机包，手里拿着一枚黑莓，在读信件，这一定是个像IBM，Oracle之类大公司的技术咨询。我也曾像他一样，穿着整洁高档的套服，背着行李和计算机，手持黑莓，全世界飞来飞去。我看着他，想着以前的我，又心疼又惋惜。

到了家，已经5点多了。百叶窗帘打开着，屋里很亮。甘德一到家就点壁炉，往炉子里塞很大块的木头，再往木头上浇煤油。而我赶快做饭，又抽空把房子清理打扫了一下。冰箱里只剩下一颗白菜和一块豆腐，我又找到几粒干虾仁，烧了白菜豆腐。又从柜子里摸出一包浙江干目山的笋干，冰柜里搜出一块墨西哥咸肉，炖了汤。在远离家乡的漫游后，我又回到家，一板一眼地过平静日子。