麦卡勒斯的孤独

Carson McCullers (February 19, 1917 – September 29, 1967)

我这次去新奥尔良，订的旅馆就在田纳斯。威廉斯的故居边上。说是故居，其实也算不上。威廉斯一共在那里没呆几个月，但他在那里写了《欲望号街车》。几十年后，又以那里为蓝本，写了剧本《Vieux Carré 》，讲的就是一个年青艺术家如何在法国区和贫穷，疾病挣扎，为爱情煎熬。

田纳西。威廉斯和新奥尔良

我每天在他家门口过来过去，满脑子想的却是麦卡勒斯。我是麦卡勒斯的超级粉丝，威廉斯是她的最好朋友，他们都属于南方作家。当然，要说南方作家，还要提提福克纳，福克纳的书店也在我的旅馆附近。他们写的都是“南方歌特小说（Southern Gothic）”。哥特小说元素包括恐怖，神秘，超自然，厄运，死亡，颓废，住着幽灵的老房子，癫狂，家族诅咒，吸血鬼，狼人等。而南方歌特，又要加进去黑奴，3K党，奴隶制的瓦解，大庄园的没落和宗族歧视。我最喜欢的托马斯。伍尔夫的《天使，望故乡》可以算是南方歌特小说的鼻祖。

麦卡勒斯的成名作是她23岁时出版的《心是孤独的猎手》，后来，被改编成电影。一提起这本书，我马上想到的却是电影里的镜头。那个聋哑男人，深夜在镇上乱逛，看见糕饼店的橱窗里有一个美丽的婚礼蛋糕，就用垃圾桶的盖子把玻璃砸碎，一边吃，一边把蛋糕上的那对新婚夫妇藏到口袋里。后来，看到了他的同性的聋哑情人，就把这对新人拿出来给他看。两人讲着哑语，兴奋地望着这对新人。

在《伤心咖啡馆》里，一开头就是这样描写的：

小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。除开这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城，“灵”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里。这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。

其实，这就是麦卡勒斯的出生地。乔治亚州的一个小镇。她所有的故事都发生在这样的南方小镇里，所有的人物都是压抑的、卑贱的、肮脏的，甚至是残障的。她自己50岁不长的一生里。一直被疾病折磨，29岁就瘫痪了。她是个双性恋，丈夫也是个双性恋，夫妇曾经同时爱上同一个男人，三个人住在一起。后来她又爱上了另一个女作家，丈夫绝望地自杀了。

田纳西·威廉斯在回忆录里说：“那个夏天她爱上了某个人。她的丈夫李弗斯还没有自杀，但他已不是她爱的人了。她总是走出门，买一瓶Johnny Walker（一种烈酒），然后坐在楼梯下面的直靠背椅上。在我与朋友睡着以后，她会熬一整夜，游离在她的浪漫幻想中。当我早晨下楼时，酒瓶已经空了。”她笔下的人物也和她一样，整日沉默着，沉迷于酒精和暴力带来的遗忘，但大脑无时无刻不在思索，他们的悲哀和敏感，就像小镇一样无处宣泄：

有时候，在下午热得最让人受不了的时分，会有一只手伸出来慢腾腾地打开百叶窗，会有一张脸探出来俯视小镇。那是一张在噩梦中才会见到的可怖的、模糊不清的脸——苍白、辨别不清是男还是女，脸上那两只灰色的斗鸡眼挨得那么近，好像是在长时间地交换秘密和忧伤的眼光。那张脸在窗口停留一个钟点左右，百叶窗又重新关上，整条大街又再也见不到一个人影。。

而她所有的故事，都是和她自己一样的“循环恋”的故事：老板爱上了房东女儿，房东女儿，无赖和黑人医生被辛格吸引，辛格喜欢安东尼帕罗斯，可安东尼帕罗斯不爱辛格。马文·马西爱上了爱密利亚，爱密利亚爱上了李蒙，而李蒙爱上了马文·马西（同性的）。

麦卡勒斯的孤独是永恒的，连爱情也无法抵达的彼岸。

而我爱的却是麦卡勒斯在描绘这种深渊般的孤独时的美丽和诗意：

那是四月里一个温暖、安静的夜晚，时间将近午夜。天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月光清澈又明亮。

爱密利亚小姐每回跨两级，走得很慢，灯举得高高的。那罗锅在她身后挨得那么紧，摇曳的灯光在楼梯墙上投出来的他们俩影子都并成扭曲的一大团了。不久，店面二楼上的窗子也跟全城一样，是一片漆黑了。

是啊，在那个绿色的、疯狂的夏季，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间。麦卡勒斯小姐“在阴沉的雨天，去看两次果树开花”。

这是田纳西·威廉姆斯写给麦卡勒斯的一首诗：

哪个是我的小男孩，哪个是他
是哭泣的约翰还是大笑的约翰？
大笑的约翰是我的脆弱的约翰
那个穿着中式拖鞋的男孩
谁的摇动木马一个跃身
把我带回了家乡的土地
但大笑的约翰是神秘的
他的悲哀比波斯城还要古老
所有的星辰和所有的月亮
都映现在小银勺里
哪个是我的小男孩，哪个是他
是哭泣的约翰还是大笑的约翰？