再见

我对自己说，好了，够了。该干什么就干什么吧。

Kerwin早上打电话。我好几个星期和他失去了联系。他在纽约和波士顿，他说：我夏天才能到芝加哥，你耐心点。

我今天读了一天的诗。诗人死了，我开始认真地读他的诗，还有其他诗人的诗。我又去读沈睿译的夸西莫多的诗。夸西莫多的诗总让我对诗歌本身有信心，因为里面有永恒的东西。

下了班，我想我一定要做点什么，把这件事结束。

我想了想，就去了一家酒吧。我其实很少喝酒，但我想哭的时候一定要喝酒。我想哭的时候一定要去爱尔兰或者西班牙的酒吧。天知道为什么，也许是那里的音乐。不是说，you are waht you eat吗？反正美国的牛肉汉堡和中国的甜酸肉都不能让我从悲哀中释怀。

结果，我今天却去了一家新奥尔良的酒吧。理由很简单，这里有Cajun Style的马提尼。所谓Cajun Style，就是辣，一般的马提尼配两枚橄榄，Cajun Style则给两枚辣椒。

辣椒马提尼终于把我的眼泪辣出来了。我给Kerwin打电话，他不在，我留言说：Kerwin，我的朋友死了，他是诗人，中国最好的诗人。我在喝酒，一个人在喝酒。

我的眼睛发花。窗外，芝加哥摩天高楼的天际线一片模糊。我想，张枣，你没来过芝加哥吧，太晚了。可我在芝加哥为你喝酒。

昨天晚上，我终于可以打破沉默，想和Roger谈谈张枣了。他耐心地听了一会儿后，就开始打岔。比如说，我说他死于肺癌，Roger就开始从分子生物学的角度给我解释肺癌的机理。我说张枣曾是一个最好的中国诗人，Roger就开始和我讲起今年报税的事情。啊！我当年是多么的英明伟大光荣正确，把所有的诗人艺术家推出门外，非要嫁给一个门不当，户不对的科学家。岁月证明，这个科学家才是我真正的知音和保护者，他总是知道如何让我生活在一个最平静的状态，却从不干涉我对诗歌和艺术，甚至爱情的向往。

在回家的汽车上，一个20多岁的女孩子坐在我的边上。车子经过密执根湖，女孩子突然说，今天早晨我看到太阳从水面上升起。我却有点生气，对她说：宝贝，你看，现在太阳从水面上落下。

我心里说，再见吧，诗人和太阳。