杰克逊广场

大概只有杰克逊广场最能代表法国区了。广场旧作阅兵场，是西班牙殖民政府处决犯人的“菜市口”。不杀人的时候，也陈列着冷兵器时代的刑具：绞索、刀斧、桀裂肉体的马车。断头台没能来得及出口到新大陆，广场就已经取消了杀人示众的功能，改为放射状排列的花圃，据说是纪念“太阳王”。

广场是法国区也是全城的中心，圣路易大教堂堪称中心的中心，而中心的中心的中心应当是大教堂祭坛上方的壁画：新奥尔良的护城圣贤──圣路易（路易九世）正在巴黎圣母院台阶上宣言发动第七次十字军东征。这幅画面是他一生中光辉的一页；而不甚光彩的一页就被忽略了：１２５０年，十字军在埃及之战中全军覆没，国王本人也被活捉。

大教堂也有不甚光彩的一页，那就是１７８８年复活节前的火灾。时值斋戒期，按规矩不能鸣钟。教士没敢破戒，任大火肆意蔓延，拒不报警。结果，整个法国区几乎被烧光，教堂也未能幸免。这把火可以解释新奥尔良一大怪：法国区没有法国式建筑。圣路易大教堂基本上是西班牙式，只有钟楼勉强类似法国式。教堂两侧的市政厅（Cabildo）和长老院（Presbytere）更是典型的西班牙式殖民建筑物，最显著的特徵就在于拱券形门廊，惟有复折屋顶的构造略微透露出一点法兰西风格。火灾后重建的建筑都变成了耐火的西班牙式──锻铁或铸铁的窗棂和栏杆、灰泥砖墙，比起木结构法国式建筑要结实许多。漫步法国区，恍若置身伊比利亚：满目皆是阳台、喷泉、庭院、拱门、柱廊……唯一逃脱火灾的法国式修道院，其山形顶和天窗的样式在四周的西班牙式平顶楼房中间显然落了单。

关于法国区的建筑，马克·吐温的《密西西比生活札记》里有独到的见解：“……主要的魅力在于粉墙上的斑驳痕迹，有着被岁月加深、丰富了的颜色，它与周遭环境是那样和谐，比如日暮时分的霞光之于云层。”不错，经历风雨锈蚀的雕花阑干、灰泥砖墙自有斑斓而不颓唐的风韵──西班牙式建筑的形状是豁朗方正的，即使有些呆板和破落，也不至于显得委屈。

广场上永远熙熙攘攘，节假日更是流浪艺人的天然舞台：云游歌手、哑剧小丑、落魄画家、测手相的吉普赛女巫……看戏的绝佳处，仍然是广场一角的“人间咖啡”。在“人间”捧一杯咖啡，望一眼圣路易大教堂的尖锥顶，再看杰克逊广场的人间活剧，啜饮间不觉时光流逝。

流逝的还有河水。密西西比河就在近处。眺望对岸，阿尔及尔码头──旧日的贩奴市场没有这边的笙箫管笛，暮色里只见寒碜而寂寞的轮廓。河还是沉默的，红红绿绿的波光只是霓虹灯的倒影，那不是密西西比河的颜色。---赋格《寻欢》