墓地

这城里，野史比正史精彩。与胡安齐名的人物，要数巫道女王玛 丽亚。这巫婆实际上是母女俩，玛丽亚一世和二世。她俩的身世不明， 据信有白人、黑人和印地安人的血统。吸取三种文化的神秘精髓，修 炼成一代女巫。老玛丽亚曾经为许多贵妇人修理发型，藉机掌握了各 大家族的底细。后来受人委托，整治仇敌，无不奏效。也替穷人消灾 解难，名扬远近。因传播巫道，几入监狱。继承衣钵的小玛丽亚更上 一层楼，她的顾客包括学界、政界、宗教界的头面人物，仪式极富于 戏剧性，以至到了走火入魔的地步。传说她精于研制春药，还在法国 区的秘密集会上引导一种淫荡无比的群交游戏……

路过坟地时，几家教堂次第敲响晨钟。路面坑坑洼洼，骑车上下 颠簸，钟声跟随左右：同音重复，或者几个音符排列来组合去，复杂 一些的是圣咏的调子。独奏的话都会纯净动听的，混在一块儿互相干 涉，就成了聒噪。

这片坟地里有没有小玛丽亚的遗骸？若有，是哪一座坟茔？她的 魅力是否依旧？巫婆变作厉鬼，会在鬼节现形吗？或者在万圣节？

城里的大小墓地，无论新教的旧教的，都宣称拥有小玛丽亚的骨 殖。谁叫她葬得不明不白，闹出这等悬疑。老玛丽亚所在的圣路易一 号墓已成为新奥尔良的一处圣地，墓碑上被巫道的信徒们画了无数红 “×”。据不可靠的传说，小玛丽亚葬在圣路易二号墓，墓碑无字， 许多人前去寻寻觅觅，以为找到了，就在无字碑上画一个“×”，围 绕墓碑转三圈，跳三跳，让女巫的魔力附身。

坟地也是一大奇观。奇就奇在独特的丧葬方式：地面上垒置棺椁。 死人不埋地下，是新奥尔良的规矩。原来，这儿地势低洼，棺材若埋 进地下，没法固定，在泥浆里上下沉浮，真真死了也不得太平。若在 棺材上凿孔，乾脆让它进水，内外平衡，棺材倒是稳定了，可这样一 来里面的先人岂不泡在泥水里受罪？无奈只好把它晾在地面上。同族 的死者葬在一处，一层层垂直地往上摞。

烈日高悬的正午，我挥汗走访法国区北端的圣路易一号墓。这里 葬的多是名门望族，石棺一具压着一具，堆得比活人还高。十八世纪 的枯骨与我平起平坐，二十世纪的新鬼则高高躺在半空中。过去有个 “浪漫”的传统游览项目：月夜访鬼，如今已不再提倡──倒不是觉 得夜行坟场太毛骨悚然，而是害怕埋伏于坟墓背后的强盗：人比鬼可 怕，此话不假。

敢于月夜访鬼的胆大之徒，多半是文艺爱好者。怎讲？原来，新 奥尔良有一位女蒲松龄，安妮·莱斯，以写鬼故事出名。书迷们鬼迷 了心窍，就要去实地体验一番。女蒲松龄住在上城花园区，离家不远 处就有一片壮观的拉法叶一号公墓，想必是从那里挖得灵感。花园区 的楼房巍峨堂皇，坟场比之竟丝毫不差：大街小巷纵横交错，坟墓如 住宅，有院子、栅栏，墙头甚至有风雨檐，分明是一座死尸之城！有 人把它与巴黎的拉雪兹公墓相比，可拉雪兹公墓并无此等奇观：全家 老少、街坊邻居、公司上下，几乎同时从花园区的房子里一锅端到墓 地。这是怎么回事？

瘟疫的功劳也。新奥尔良人擦掉眼泪，请来爵士乐队奏几曲热闹 的吹打乐。谁说死亡一定是沉痛悲切的事？讲个好笑的故事吧：西郊 的梅特里墓地，原是跑马场。俱乐部只对克里奥贵族开放，扬基佬一 概被拒之门外。有位气愤不过的扬基阔佬，发誓要让俱乐部的克里奥 成员统统葬身于此。若干年后，这个愿望实现了：他用巨款买下跑马 场，转而改造成庞大的墓地。俱乐部的人们老死后，择近处下葬，自 然而然全部被梅特里墓园容纳。这算不错的报应。故事还没完，扬基 佬大概没有想到，他附带实现了最初的愿望──加入跑马俱乐部：自 己在百年之后，也进了梅特里墓园。这又是一个不错的报应。自掘坟 墓，报应的报应。---赋格《寻 欢》